প্রচারপত্রে শীতসংগীত

কামাল বারি
জলপাইরং বাতাস বহে রাজধানীতে— এই শীতে;
বাউকুড়ানি প্রচণ্ড পাক খায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে…;
তবু, হেসো হ’য়ে ওঠে জটিল নাগরিকগণ;
পেশির প্রবাহে সড়কের বাজার প্রতিদিন— কেবল বোয়াল-গজারের দখলেই থাকে…;
রাতে, অগণন লোভাতুর ইঁদুর বড়ো কেজো হ’য়ে ওঠে…!
ওদের জোড়া জোড়া চোখ থেকে আগুন ছড়ায়…
ভুল আলো— রঙিন গাড়ির বহর— লাল চোখ কটমট ছুটে চলে—
উত্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম…
এবং রূপকথার প্যাঁচালো সড়কে যান্ত্রিক শব্দকুহক…!

ঘন কুয়াশায়, বহুতল ভবনে তরতর উঠে যায়— সাঁইসাঁই জাদুযান…!
বিদ্যার ব‌ইখাতা লেখনী ঘূর্ণিআসন— সবকিছু উঁচু থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে গড়িয়ে পড়ে…!

শুধু কি পাথরের বুক থেকে জেগে ওঠে আলিশান ইমারত?…
তার সাথে জুড়ে থাকে নিরেট জীবন…!
সেখানে শীতের কাপড় সাজানো শেল্ফে…!
সড়কের শীতার্ত মানুষ কোনো এক স্বপ্ন দেখে খুঁজতে বেরোবে…
গণমাধ্যমে বিশদ ব্যাখ্যা তুলে ধরা হবে বাংলার শীতের;
প্রচারপত্রে শীতসংগীত— উৎসবে ওঠে খেজুরের রস— বর্ণগন্ধময়…!

তবু, শীত বিষয়ে পরম অজ্ঞতাসমগ্র— আমাদের!
প্রতিবছর শীতপীড়িত মৃত্যুর খবর শুনি…।